Thu 2009
Độc
và Đẹp
Tuần lễ
vừa qua, trời đất thật
độc. Và cũng thật đẹp. Độc đến nỗi làm dân Saigon
ốm liểng xiểng. Không một bản tin nào nói đến, nhưng người Saigon
đều biết có một ‘dịch’ cúm trong thành phố. May thay ‘cúm’ Saigon
không ác như ‘cúm’ Phi Luật Tân hay ‘cúm’ Tây ban Nha chẳng làm ai chết
cả. Bệnh
chỉ làm người ta chảy nước mũi, khó chịu ngầy ngật. Người ta vẫn có thể
đi lại,
bằng những bước chân chênh vênh thú vị trong bầu không khí cũng hâm hấp
bàng hoàng
như thần trí. Cái độc của trời đất chính là ở chỗ nó đẹp, càng độc bao
nhiêu càng
đẹp bấy nhiêu.
Mùa thu đó, mùa thu lúc nào cũng vẩn đục,
cũng
hoang
mang, cũng
chập chờn mộng mị, chính là lúc tiêu trầm hấp hối của vạn vật muôn
loài. Nhưng đó
cũng chính là lúc trời đất và lòng người nghe nổi lên nhiều âm vang kỷ
niệm nhất.
Thanh Tâm Tuyền
Vấn Đề, số 15
Tháng 10-1968
