|
|
Being
drunk is what separates us from the beasts
Sực nhớ
chữ cổ nhân bỉnh chúc.
Take care. NQT Trong bài viết tưởng niệm Koestler,
La Morte d'Arthur, Steiner coi "drink", là 1 password khác,
trong những "intimates" của ông, trong khi từ "friend", bị gạt
bỏ. Nhớ, lần đầu tiên tới khách
sạn Cửu Long, thăm Thanh Nam, khi còn độc thân. Đi với ông
anh vợ hụt, anh của BHD. Mang theo chai cordon bleu. Thanh Nam hình
như chỉ chạm môi 1 lần. Còn lại, là hai tên
làm sạch. Bữa sau, cả Sài Gòn biết tài uống
của GCC. Thanh Nam thực sự phục. Ông nói với TTT, rồi nói
với Phạm Đình Chương. Ông này nói với Nguyễn
Hoạt, ông anh rể của GCC. Ông nói lại với bà
vợ, thằng em của bà bây giờ nổi tiếng "phong nhã" trong chốn giang hồ rồi! http://www.tanvien.net/Tribute_1/Koestler_by_Steiner.html
Nhập nước Pháp, như là
một kẻ xa lạ chẳng ai mời, vào năm 1939, Koestler bắt đầu viết
Bóng đêm giữa ban ngày, cuốn
sách nổi cộm nhất của ông, và, mặc dù viết
trên 30 cuốn sách, với đa số, ông chỉ là tác
giả của chỉ một tác phẩm. Bóng đêm vén
màn cho độc giả Tây Phương nhìn thấy thành đồng
chế độ, những cây cột trụ tâm lý của độc tài
CS. Vào năm 1944, Koestler hiểu rằng người Nga sẽ kiểm soát
phía đông Âu châu của Berlin, sau chiến tranh.
“Chỉ trong hai năm, nó sẽ là một diễn dịch tự nhiên,”
ông viết trong nhật ký. “Nếu tôi la lớn lên điều
này, chẳng ai tin, và tôi có thể bị tống vô
nhà thương điên”. Ông trở thành cây trụ
cột của Hội nghị vì Tự do Văn hóa được thành lập bởi
bàn tay lông lá của Xịa, vào năm 1950, để chống
lại tuyên truyền và ảnh hưởng của Xô Viết. Tranh cãi
sau đó liên quan tới hội nghị, là, liệu đám trí
thức, khi khởi sự có biết gì về nguồn tiền trợ cấp. Scammell,
tay viết tiểu sử Koestler nghĩ, không. Mai Thảo không đọc sách,
nếu có, thì chỉ tới Sagan là hết. Đó là
sự thực. Ông rành tiếng Tây, nhưng để đọc được đám
hiện sinh, thí dụ, không phải cứ giỏi tiếng Tây. Gấu
đã từng có kinh nghiệm này rồi, với ông anh
Hiếu Chân. Một bữa, ông phán, mày đưa tao thử
đọc cuốn La Nausée coi. Đọc chưa hết mấy
trang đầu, ông đã vứt trả lại, phán, tao không
hiểu được, tại sao tụi mày lại mê cuốn đó. Có
ra cái gì đâu! To Whom It May Concern: Đẹp tới đâu sến tới đó. Cái cảnh anh cu Gấu chạy theo em khóc nức nở nơi cổng trường Đại học Khoa học Sài Gòn mà chẳng sến ơi là sến sao? Cái chai cordon bleu cũng có nguyên uỷ của nó. Của 1 anh Mẽo già, cực mê Dì Tám, của Cô Mai, trong Những Ngày Ở Sài Gòn. Dì Tám, thì là bồ nhí của ông trưởng đài VTD, số 5 PDP Saigon. Khi ông bị mìn VC, cùng với Gấu tại Mỹ Cảnh, cô khóc quá, mọi người mới biết. Anh Mẽo già, mê cô quá, vô PX Mẽo mua đủ thứ quà cho cô, nào thuốc lá, nào rượu, cô nhận, cho Gấu hết. Gấu mê cô lắm, nhất là tiếng cười của cô, trong vắt, không gợn một chút bụi. Thời gian cô hết còn làm trên Đài, và được đưa về Trung Tâm Bưu Điện ở công trường Kennedy, Gấu thường đợi cô tan sở rồi đi thương xá TAX, thường là để mua quà cho BHD. Đầm đìa kỷ niệm, là vậy. http://www.tanvien.net/New_Poems_Folder/NTST_Poems.html Câu thơ "Có cô thiếu nữ qua Givral" thì lại làm nhớ, lần đưa "cô bạn" và mấy đứa em của cô vô đây..... TAX, thì cũng đầm đìa kỷ niệm.... Phải mất 1 đêm trắng, thì Gấu mới nhớ ra được tên của Dì Tám của Gấu. Cô Phụng. Cuộc tình này cũng rất ư là thê lương, chấn động suốt 1 cõi Bưu Điện, hà hà! Cái vụ cô, và tất cả nữ điện thoại viên trên Đài bị đưa xuống Trung Tâm BD ở quảng trường Kennedy, là do tay kỹ sư Phương đề nghị với Tổng Giám Đốc Bưu Điện, là Nguyễn Văn Điều, cũng 1 ông thầy dậy Gấu ở trường Quốc Gia Bưu Điện. Tay Phương này, kỹ sư học ở Tây về, chẳng biết 1 tí gì về kỹ thuật, mỗi lần lên Đài, là 1 lần ông truởng đài TBT, sếp trực tiếp của GCC tìm cách lánh mặt. Nhân cái vụ cô Phụng khóc, bèn xúc hết xuống Bưu Điện chính. Gấu, nhớ cô quá, vừa mới tháo “platre” do vụ ăn mìn VC, nghe cô than, cái headfone của cô ở dưới đó quá tệ, thế là Gấu bèn đem cái cô vẫn dùng xuống. Cũng đâu có dễ vô phòng làm việc của cả 1 binh đoàn nữ điện thoại viên. Và viên trưởng phòng xuất hiện, đích thân đưa Gấu vô, thì Gấu bèn ngồi kế bên cô, suốt 1 buổi, chỉ để ngắm cô, đếch thèm nhìn 1 ai! Chúng bèn báo cáo với bà vợ của ông Thạch. “Cas” tối bữa đó, ông Thạch gọi, này, mày nói chuyện với vợ tao, cho bà biết, tao đâu có kêu mày xuống gặp cô Phụng... Ui chao, lần gặp lại vợ chồng ông trưởng đài ở Quận Cam, bả còn nhắc, về Sài Gòn, có gặp cô Phụng cả hai anh em cùng mê không... Không gặp. Tránh không gặp, đúng hơn, dù có dịp. Hưỡn hưỡn, kể tiếp.
Steiner, trong ai điếu “La Morte d’Arthur”, viết: Đêm giữa Ngọ
của Koestler là một trong những cuốn tiểu thuyết cổ điển của thế
kỷ. Nó giáo dục những thế hệ về những ghê rợn của
chúng, it educated generations to theirs terrors. Di chúc
Tây Ban Nha, The Sapnish Testament (còn biết dưới cái
tít Chuyện trò với Thần Chết, Dialogue
with Death) thì cũng xấp xỉ cái thế giá đó.
Những kẻ mộng du, The Sleepwalkers - đặc biệt là
những chương về Kepler – là một trong những bữa tiệc hiếm của nhân
gian, về sự tái-sáng tạo tưởng tượng thuyết phục của khoa
học lớn, convincing imaginative re-creation of great science, về lô
gíc thơ của khám phá, poetic logic of discovery.
Tôi không chia sẻ những xác tín của ông
trong Trầm tư về tội treo cổ, Reflections of Hanging, nhưng nó
sẽ còn hoài như là một trong những dấu ấn lớn lao của
thời đại chúng ta, và thời điểm mấu chốt liên quan
đến cuộc tranh luận về án tử hình. Có những chương
có tính cổ điển như thế, ngay cả ở trong những tác
phẩm tự thuật như là Arrow in the Blue. Nhưng với Koestler,
có một cảm quan về một cái gì đó vượt lên
tổng số những gì ông viết ra. Có những con người, đàn
ông hay đàn bà, ở vào những thời đại, ở vào
những xã hội, họ đưa mình ra, “đành làm”
chứng nhân thiết yếu, cần thiết, không có không
được, và chính là nhờ vào hiện hữu cá
nhân, cảm quan riêng tư của một con người như thế mà
những ý nghĩa lớn lao, rộng rãi hơn của thời đại được tập trung,
được xoáy chiếu, và trở nên sáng sủa, visible.
Trong thế kỷ đen tối… Note: Đọc được câu này,
thật thú vị, trong bài viết B.B. của Steiner, về
Bertolt Brecht. [B.B]
Trả lời Walter Benjamin, sau khi chạy thoát Nazi, và đi một đường thăm viếng Moscow, "Này kiếm được mảnh vườn dưỡng đời ở đó chưa?", B.B. phán: “Tớ là một tên CS, nhưng đâu phải là một thằng ngu!" [B.B. is said to have replied when Walter Benjamin - himself soon to die a hounded fugitive - asked whether the great playwright would seek haven in Moscow, "I am a Communist, not an idiot"] LA MORTE D' ARTHUR ARTHUR KOESTLER'S DARKNESS AT
NOON is one of the classics of the century. It educated generations to
their terrors. The Spanish Testament
(also known as Dialogue with Death)
comes close to being of this same stature. The Sleepwalkers -particularly the chapters
on Kepler- is one of the rare feats of convincing imaginative re-creation
of great science, of the poetic logic of discovery. I do not share the
certitudes of Koestler's Reflections on
Hanging, but
it endures as one of the great polemic tracts of our time and a pivotal
moment in the debate on capital punishment. There are classic chapters
in such autobiographical works as Arrow in the Blue. But there is a sense
in which Arthur Koestler is more than the sum of his writings. There are
in epochs and societies men and women who bear essential witness, in whose
private sensibility and individual existence the larger meanings of the
age are concentrated and made visible. In this black century, the Central
European Jew has, more perhaps than any other tribe, borne the enormity
of enforced vision and experience. Koestler, who was born in Budapest in
1905, stood on the exact terrain where the nerve ends of twentieth-century
history, politics, language, and science touch. Their bitter and bracing
currents passed through him. Catalogue the major presences in modernity-the
politics of Marxism and of Fascist terror; psychoanalysis and the investigations
of the anatomies of the mind; the forward surge of the biological sciences;
the conflicts of ideology and the arts-and you will come upon not only Koestler's
many books but the man himself. He knew exile and prison, divorce and
the bullying solace of alcohol, the ambiguous struggle for privacy in
the world of the media. Koestler's cards of identity, genuine and forged,
the stamps and visas in his passports, his address books and desk diaries
make up the map and itinerary of the hunted in our century. I
wish my friends to know that I am leaving their company in a peaceful
frame of mind, with some timid hopes for a depersonalized after-life
beyond due confines of space, time and matter and beyond the limits of
our comprehension. This "oceanic feeling" has often sustained me at
difficult moments, and does so now, while I am writing this. In fact, and as is well known,
Koestler's hopes-or, rather, wishful speculations-were far from "timid."
His "oceanic feeling" (the phrase stems from Freud) focused on the deepening
conviction that there were, "out there," psychic presences, ordering energies
of a transcendent kind-inaccessible as yet in their occult force, but
approachable, or in some ways discernible at the edges of our empirical
notice and awareness. Hence Koestler's urgent, often publicly defiant
interest in parapsychology, in extrasensory perception, in phenomena extending
from spoon-bending to poltergeists. Hence his ardent assembling of "inexplicable"
cases of coincidence. Had not Lincoln's secretary, called Kennedy, implored
the President not to go to the theatre; had not Kennedy’s secretary, called
Lincoln, begged the President not to go to Dallas; had Booth not shot Lincoln
in a theatre and fled to a warehouse; had Oswald not shot Kennedy from a
warehouse and then fled to a theatre? (When Koestler first put this concatenation
to me, a wonderfully teasing, ironic, but also obsessed intensity seemed
to vibrate in him. And as I hesitated, that smoldering, ironically insistent
voice added, "And were they not both succeeded by Presidents named Johnson?")
Koestler left a substantial part of his estate for the underwriting of
a university chair in parasychological studies. 
Em này là tác giả cái
tít cuốn sách của VTH: Đêm giữa ban ngày!
K. mở ra ‘cái gọi là’ Mặt trận bảo vệ văn hóa tự do, với anh Hai chi địa, là Xịa. ST có là nhờ nó. Chương trình WJC chắc cũng từ đó. [Từ đó trong tôi bừng nắng hạ!] Bộ sách vĩ đại Văn Học Miền * “My analysis of Koestler is: one third genius, one third blackguard, and one third lunatic”, [Tôi nhận xét K. 1/3 thiên tài, 1/3 đê tiện, và 1/3 khủng, mát] tay cảnh sát chìm giả làm tù nhân bị nhốt cùng phòng với K, tại nhà tù Pentonville, báo cáo với sếp.
|
